豉油雞
媽：「你今晚係咪返屋企食飯？」
我：「係呀。」
媽：「咁我買半隻豉油雞返嚟。」
我：「吓？！唔使啦。得我一個食，實食唔哂。我買啲餸返嚟啦。」
媽：「唔好啦，我去買豉油雞返嚟，食唔哂你拎走。」
我：「……好啦好啦。」
就這樣，今夜家裡的餐桌上又有豉油雞。
我已經忘記了人生到底吃了幾多隻豉油雞。
對於豉油雞，我的確頗喜歡。
我討厭食雞皮（拜託不要再和我說食雞不食雞皮是錯過了精華），所以很容易去掉皮的豉油雞對我來說很不錯。
但我不是想說那種「千奇唔好同阿媽講你鍾意食咩，如果唔係跟住落嚟成個星期你可能都會食到同一樣嘢。」甜蜜的苦難。
豉油雞帶給我的是更沈重的感情。
當我還小的時候，我記得母親會煮很多不同類型的菜式：咕嚕肉、蝦仁炒蛋、魚香茄子、蒸魚……有時，甚至還會自創食譜。
我並沒有覺得身為母親便必須很懂得烹飪，我的母親也只是煮出家常的味道，但我吃得很開心，那時候常常很期待吃飯的時間。
老土地說句，我吃的並不是食物，是愛。
飯餸當中確實有著愛的味道。
是在甚麼時候，母親漸漸變得無心煮食呢。
是因為爸爸離世了嗎？是因為她開始外出工作嗎？還是因為她的疑病症愈見嚴重導致她只吃青菜和豬肉所以不再喜歡烹食呢？
我不知道，只記得家裡出現即食食品的頻率愈來愈高，而豉油雞大概排名第一。（午餐肉腸仔豆豉鯪魚這些不在話下，我家曾數次試過以粉果送飯。）
我不是不知道母親身上發生了某些變化以致她成了這般模樣。
但青少年時期的我還是制止不了自己想這真是一位失格的母親呢。
由高小開始我要處理各種家裡的事情也算了，但她連最後帶給我唯一的、象徵著她是我母親的付出也奪走了。
我再說服不了自己她是母親而我是女兒的身分。
我開始討厭起家裡的餐桌。
長大以後，我很少回家吃飯。（試過連續一個月也在外吃，寧願食個包也不回家吃的那種）
但母親還是每天一通電話，問我回不回家吃。
當你以為她是苦苦等待女兒回去共進晚餐的可憐婦人，她聽到我說回去以後，卻會抱怨說：「唉，都唔知煮咩你食好。」（當然最後一定有豉油雞的出場）
當我說不回的時候，又會換來她的責備：「又唔返！」
