比小說更瘋狂的現實：尋找丈夫的妻子

「我先生喺2018年8月嘅時候離家出走。」眼前一位容貌端莊斯文優雅的年輕少婦說道。

離家出走，通常後面跟著的都是少年少女或是老婆。很少聽到有人用來形容男人離家出走的。我問自己為什麼？後來我想到，因為男人一旦離開了家，別人大都會說他拋妻棄子。
他的離去是一種拋棄，而不單是人走了。（不知道這算不算是父權下的產物）

不過用「離家出走」來形容阿寶的丈夫確實很貼切。

「我仲記得8月我哋一齊慶祝我嘅生日，好平常，都係一齊食飯，佢有送禮物畀我。過咗兩日，我突然收到佢嘅Whastapp，佢話返屋企壓力好大，以後都唔返嚟了。噉我梗係即刻打畀佢，佢都唔係好答到我原因。」

但從此以後，阿寶的丈夫真的沒有再回去，甚至連衣物也沒有收拾，只是拿走了一部電腦，彷彿甚麼時候推門回來也不覺得奇怪。大概這也是阿寶丈夫留給她最殘忍的錯覺。

整個訪談中阿寶都清楚且有條理地敍述發生的所有事，我想除了因為她有過人的記憶力和清晰的頭腦外，大概是這些事早已在她腦海中複習了千遍萬遍，不只是午夜夢迴，而是在每一個睜著眼睛的瞬間。

「我真係完全唔知發生咩事，我只能夠不停噉搵佢，不停諗到底邊度出錯。最誇張嘅時候係我一返到公司擺低手袋之後，就會開始打電話畀佢，不停打不停打，我根本就處理唔到公司嘢。我又試過去佢做嘢嘅地方等佢，一等就係好幾個鐘，等到個保安走嚟問我小姐你搵邊個，但我又點好意思話畀佢聽我搵老公？」

近乎瘋狂地尋找丈夫，卻始終無功而回。丈夫像人間蒸發一樣消失在她的生命之中，原來人與人之間的聯繫竟能如此脆弱。但這不是說她的丈夫真的不見了，他還是好好地上班，也沒有移民海外，因為在那長達兩年多的糾纏日子中，阿寶偶爾還是能找到他，只是每次丈夫總是冷淡匆匆數句便會掛線。

「我有次仲喺街度撞見過佢。我好緊張，偷偷哋跟住佢，想知佢而家點，又住喺邊。我一路由人多嘅地方，跟到去一個村屋嘅附近。嗰條村我都有印象，因為我以前成日幫佢交架車嘅罰款就係呢度。人愈嚟愈少，我再搵唔到人cover我，所以畀佢發現咗。你知唔知嗰時佢見到我係點？」

我搖搖頭，是驚慌？愧疚？還是惱羞成怒？

她苦笑著說：「佢好似撞返一個好耐冇見嘅朋友噉同我打招呼：『咦，你喺度嘅？』我當時都矇咗，只好答：『哈哈，係呀，我返娘家經過。』後來再寒暄幾句，佢話自己要入村做嘢，叫我唔好阻住佢，我哋就結束咗對話。」

我一臉黑人問號，阿寶說：「你係咪覺得好奇怪咁好機會點解我唔問佢嘢？因為我唔敢。其實以前已經試過好幾次，嗰時佢仲未出走，但我哋已經比較疏離。只要我一問啲佢唔識或者唔想答嘅嘢，佢就會大叫，然後跑走，講緊係喺街。」我難以置信地瞪大眼睛，她說：「真係㗎，而且仲係喺好多人嘅地方。所以我唔敢刺激佢，我啲屋企人都叫我當佢精神病人噉看待，叫我畀多啲時間同空間佢。我啲朋友都認為佢唔係出軌…