愛若不流動，便會死亡。

第一次拍拖，在小學五年級。
仍然記得遊樂場上，我在玩平衡木，因為走得不穩，他伸手扶著我。
他的手很大，很溫暖。
我的心跳得很快。

我以為我們會一直在一起，結果三、四個月後我們就分手了。
愛情在某一天，突然消失。
不是漸漸，而是突然。
突然之間，我無法再以情侶的身分和他相處，再多一刻都不能。

我很震驚。
我一直以為自己是個穩重的人，不是單憑感覺而戀愛的人。
只是當粉紅色泡泡破掉散開以後，我像自夢中醒轉，近視的雙眼得到眼鏡的輔助，世界倏然變得清晰。
他仍然是那個他，但我再不是那個愛上他的我。

自此以後，我喜歡過不同的人。
但關於戀愛，心底一直有種恐懼。
我懼怕自己到底有沒有愛人的能力。
會不會有一天，當戀愛的感覺消失後，我將再度無法走下去？
我害怕歷史重覆。

第二次戀愛已是中七。
我沒有懷疑過他對我的愛。
但我不相信自己。
直至四個月過去了，一年過去了，一年半也過了，我才安心下來。
彷彿破了魔咒，並不是熱戀過後我就不能和身邊的人走下去。
我不是喜歡戀愛的感覺，我是真的喜歡那個人。
後來我們還是分開了。

我再度思考愛情。

在很多個無法入眠的夜裡，我都問自己，我懂得愛嗎？
我愛你是因為你的外貌嗎。
那麼假如你有雙胞胎呢？
我愛你是因為你的性格嗎。
那麼假如有一個人和你性格完全相同呢？

於是我想，愛上一個人，不可能單單因為外貌、性格，愛上你大概就是愛上你這個人，是你的外在還有內在，形成獨特的一個你。
那麼要是外星人成功造了一個外貌性格都100%和你相同的人，我會愛上他嗎？