可以煮飯給男友吃對我來說是成就解鎖的一件事情

小時候看見媽媽在廚房忙得團團轉，爾後飯餸鋪滿整桌，我覺得是很了不起的事情，彷如魔法一般。
我也想成為魔法少女，但媽媽說我太小了，而廚房太危險，不許靠近。
就這樣，廚房一直是屬於母親的地方。
在那裡，母親揮灑著閃亮的汗水，為我們煮出一頓頓美味的膳食。
母親的身影神聖而高大。
是我日常生活幸福的來源。

初中時，母親難以身兼兩職，正如我在

豉油雞

一文所說，因為病情和心力所限的關係，後來的餸菜再沒有大轉變，時至今日留下來的更只有白烚青菜和豬肉（不過這幾年的湯水倒很不錯），我為此曾悶悶不樂，繼而惱怒了很多年。被很多不同的人教訓過我，包括哥哥：「你咁叻，你煮囉。」我無法解釋不止是飯菜的關係，我也不太肯定自己是否過於苛刻。
我害怕別人的責備。
但我還是嘗試去煮，對於一個十幾年沒有煮過一次餸的人來說，情況慘不忍睹，那時沒有食譜（智能手機或網絡可沒有現在的發達），家裡除了油鹽豉油以外，亦沒有其他調味料（直到現在煮多了才知道調味料有幾重要），而且只有一隻很大的鑊，我完全掌控不了一切。
於是我想，可能我是不擅長烹飪的人。

人都這樣，會有擅長和不擅長的事情。
不要太介懷。
我一再對自己這樣說。

「你而家知煮嘢食有幾難啦，唔好再埋怨咁多喇。」
於是我更憤怒，也很疑惑，因為我做不好我做不到，所以我連自己失去了曾經擁有過、很珍惜的事情也不可以生氣嗎？

後來做了廚師的哥哥，偶爾會有一兩次在家裡煮菜吃。
我很高興，卻也不敢表現得太高興，害怕傷了母親的心。
不過哥哥也很少煮，一是返工煮，放工又煮，太累了吧；二是母親會一直在旁嘮叼著：「邊有人咁煮㗎，呢度放咁少水得咩？嗰度份量太少喇放多啲啦」
……
廚房一直是屬於母親的地方。