全職寫作第5年零11個月：當我的寫作使人受傷

我曾以為走這條路唯一的考驗與掙扎便是貧窮。會好窮，但我得到了錢都買不到的健康、快樂和自由，又覺得其實自己比很多人富有。然而最近發生了某件事，使長久以來刻意不去細想的陰霾浮面。早在當年書寫家人使我遭受的疼痛、折磨與其中複雜的愛恨情仇時，我便曾想過，如果某天，他們看見了怎麼辦？如果他們知道我居然是如此看待彼此關係的，很受傷怎麼辦？但最終我還是選擇把一切都寫下，原因可能是我知道他們實際會得知的機會微乎其微，但最核心的原因該是其時自己狀態崩潰得根本無暇顧及他人，我不知道該怎麼做，而寫下來是我唯一稍微能見到的光，不過我也不排除內心更深層的想法或許還有，他們看到了也好，看到了我就不用再默默承受假裝，即使會帶來巨大傷害，或許也不失為一種解脫。

回望過去，以結果論來說，寫下對我而言是利多於弊，首先家人還是不知道我在寫作，所以他們因此受到的傷害是零；其次在那些絕望的時光，除了寫作本身拯救了我，也為我帶來許多同路人的支持和共鳴，使我知道自己並不孤單，沒有往更壞的方向發展；寫作亦成就了我的人生，使我走出自己獨特的路；最後因着多年以來的書寫，在我鼓起勇氣去見輔導時，才不致置身雲霧，不知自己如何走到今天。因此我厚面皮地寫到現在，盡量不去細想被我書寫下來的人與事隨後掀起的漣漪。

我能安然躺在平靜之中，或許亦基於匿名性。我天真地覺得，除了自己具名，其他人留下的不過是幾句說話、一些哲學思考論述，這些該是可以探討甚至辯論的。我覺得在沒有人知道當事人是誰的情況下，大家不過都是以事論事，這不成問題。能隱身在暗影之下，得知他人的看法，這樣不是很棒嗎？但我低估了網絡的破壞力，並不是人人都喜歡以事論事，很多人只是把自己的看法加諸在別人身上，有些人甚至只是出於惡意評論他人。更重要的是，為什麼意見要被放到公眾之中放大檢視？有些人或許也沒有覺得自己很對，或許很喜歡自己的想法但也明白自己和大眾的意見相左，只要不張揚便不會有任何問題。我憑甚麼替他們決定把一切攤在日光之中？

我選擇寫作，這是我的決定，所有好的壞的都是我該承擔的結果，何況後來我還賺錢了，但被我寫下的人可以得到甚麼？就算全世界都不知道他是誰，但我忘記了，他自己知道呀。他知道那些人的惡意，是向着自己的。就算不是惡意，但為什麼他得要被人評論呢？而且還不可以出聲為自己辯護，一旦講了，就被知道當事人是自己了。

只是寫散文的我，選擇以生活為題材的我，可以如何不牽涉他者？或許我自己也會想，那也是我經歷的一部份，我只是寫下自己的時光，這些東西不可以屬於我的嗎？寫作的邊界到底在哪裡？有人提出，最理想的做法或許是寫之前先詢問那個人，但這是不可行的，每一次寫如果都要先詢問，除了心會很累，也會帶來行政上衍生的各種問題。那乾脆就不要寫吧，但如果不寫，我要怎麼養活自己？我要為了他人放棄自己喜歡的東西嗎？我要為了不讓人受傷，同時捨棄掉那些從我文字中獲得安慰甚至是救贖的人嗎？

朋友說：「當你揀咗行呢條路，呢啲可能就係你要承受嘅必要之惡。」
然而，我覺得這樣太沉重了。
如果我不曾意識到會為他人帶來傷害，也許我可以安然走下去，但一旦意識到了，這人血饅頭要怎麼吃得下去？