全職寫作第57個月：寫作很簡單，寫作也很奢侈

全職寫作來到第4年9個月，靠的依然不過是一部電腦，是的，我不手執一枝筆把文字寫在原稿紙或漂亮的簿上，我沒那麼浪漫，也沒那麼多時間做這件事。在紙上刪改再打回電腦，於我而言幾乎是行為藝術了。自從中學畢業以後，我就不再做這件事，寫太多字導致手腕酸楚的感覺，依然清晰印在腦海。

寫作就如此簡單，連筆和紙的成本都可以省掉，就只需要你坐在電腦前，敲敲敲鍵盤，讓文字排列成有意義的內容，即可。可全職寫了好幾年，又發現寫作其實毫不簡單，不如說是件非常奢侈的事。

時間，寫作需要很多時間。

不只是包含寫的時間，而是前面需要蘊釀，後面又需要消化。而這樣的時間並不是隨便甚麼時間都可以，它需要是安靜的，安全的，讓你能探入自己很深很深的思海，再慢慢把某些可呈現的，傾吐出來。我知道有些人是在上下班的交通時間寫作，也聽過有些人把握行程與行程中的零碎時間寫字，是可以的，我也試過在地鐵月台上完成一篇文章。但那畢竟不是長久之計，人是需要休息的，而寫作是件費力的事。持續地耗損自己，最後不是討厭生活，便可能是討厭寫作。而有些字，無論如何都得在寧謐中才能浮現，是以才有這麼多人誤會作家喜愛在深夜寫字，其實不過是那時世界才停止繁囂，思緒方願意或敢於探頭露面。

對於「時間就像乳溝，擠一擠總會有的」這話，起初覺得幽默，後來便笑出了悲哀。不知道我們在窮忙甚麼，竟致對想做的事想見的人理所當然地動用到「擠」這個字。因此，時間很奢侈，安靜的時間更甚。寫作，就是如此奢侈的一件事。

內涵，寫作總是如實地反映出你是一個怎樣的人。

你不是那樣的人，卻寫出那樣的字，會很別扭甚至嘔心，用心的讀者更能在行文或是一些沒寫出來的空白之中，感受到骨子裡真正的你，又或是你真正的意圖。很玄嗎？但人的感覺就是如此玄妙，文字的力量亦從來不容小覷。

不想被看穿，就不要寫字。

內涵並不能無中生有，不是年歲增長內涵就會一併加深（不然怎會有廢佬）。是經歷，是體會，才使一個人成長。

來了瑞典兩個多月，見過波羅的海地平線怎樣與天空連成一線，才明白甚麼叫海天一色；看到過野兔瞬間爆發性的跑姿之快才明白動若脫兔是怎麼一回事；站在接近一千年的遺跡中不需特地做甚麼，便自然感受到荒涼同時為其屹立至今感動；坐在一大片草原之中，彷彿天地靈氣源源不絕地覆蓋整個人，身心被裡裡外外洗滌了……

想要文字變得更豐富的訣竅，是你這個人先變得豐富。遠赴外國是一種方法，嘗試不同的東西、生活方式，見不同的人也是種方法。可不管是哪種，都需要金錢，而金錢就是種奢侈。不走奢侈的路，便唯有極致的苦難才能觸動人心。我以前是這樣，可我不想一直過悽慘的生活，也不想一直販賣悲慘，從前每次聽到讀者和我說有共嗚，雖感安慰卻讓我心痛。我不希望我們一直很慘，我希望我們能成長到足以觸及奢侈的快樂，哪怕那終究是終夾雜着苦澀的痕跡。