致活在 Remember 與 Move on 之間的我們

夜裡收到一位讀者和我分享她寫給哥哥的悼文。
那個在22歲就選擇結束生命、永遠年輕的哥哥。

我是在她IG中知道她哥哥的事。
事件發生的兩年後她寫了篇〈我是個自殺者家屬〉。
到底當時我為什麼會看到?
我也不知道。
總之,我看到了,而且忘不掉。

同為一個擁有哥哥的人,那份痛我想像一下已經覺得難受,更遑論親身經歷的人。
每到這些時候就會發覺言語是多麼乏力,文字又多麼矯情,甚麼都說不出口,也寫不出恰當的字詞。
說甚麼都覺得不對。
那種痛大概是連講句「我明白」會覺得褻瀆,說句「辛苦了」又顯得不足,而「我會陪住你」是一句不應被輕看的承諾(做不到就不要講啊)。
所以我甚麼都沒有說,只留下一個心心。

其實心心也很膚淺,但捨不得在她赤誠與人分享之際就那樣碌過,假裝沒有看見,假裝自己的無能不存在。
總得留下點甚麼讓她知道,我們看到了,謝謝你的剖白,實在對不起,我們說不出一點像樣的話來。
(也是每到這些時候,我會試著原諒別人在我難過之際的無力,大家也很無助吧。但拜託,不要因為不懂面對就裝作無事發生,這讓人更難過啊。就那樣靜靜地讓我知道你知道,這樣至少當我想求助時,可能會想起你啊。)

然後後來,我在讀者聚會中見到她。
是個笑容非常燦爛的孩子。
在我們分享各自的故事時,她也坦承對陌生的我們講到哥哥的事情。
在那時我才知道她是她。
你們能想像我有幾驚訝嗎!!!
我還記得去廁所的時候我在想:「不行了不行了,這次真的不能甚麼都不說。」
所以就私下Whatsapp了她。
然後她告訴我當天其實是他哥哥的生日。
?!
又是一連串的感嘆號。
我真的回了四個「!!!!」給她,我覺得有時真誠地和對方分享你的感受,有可能是最佳回應啊。
因為刻意的迴避或過份的禮貌反倒讓人尷尬難受。

就這樣,很間中地我們會在Facebook或Whatsapp閒聊(抱歉IG真的比較少用......你見我在IG有幾「活躍」就知道,我是停留在Facebook年代的90後嗚嗚)。
然後在17號的那一晚,我收到她寫給哥哥的悼文:關於她曾經說過不會忘掉老哥的生日但最終卻忘掉了這回事。
她和我分享前還禮貌地說「原諒我嘅唐突」。(看到這裡也請放心,我當然也詢問了事主才寫這一篇的。)
而我一點也不覺得唐突,只是從心裡不住冒出感謝,謝謝她的信任和我分享。
也謝謝她的信任讓我能寫這篇文章。

也許不是很多人帶著自殺者家屬的身分(但也許也比你想像的多,比如我就有中學同學自殺,他的哥哥我也認識;比如我也有朋友的朋友自殺。那種血淋淋的痛,是旁人也知道不能輕碰的傷口。),可是關於Remember與Move On,卻是我們每一個人都面對過的張力。
在香港過的每一天,我都會徘徊在兩者之間,像個失落的靈魂,走到哪裡都不對。

她說:「其實到今天我都不懂拿捏Remember和Move On之間的平衡:我不想忘記生命中這個如此重要的人,但同時又深知道生活還是得過、不應該沉醉在過去和傷痛中。當發現自己忘了他的生日時,我意識自己Move On得不錯,但同時我又因此傷感。」

如果她現在人就在我而前,或許我會抱抱她,至少很想輕拍一下她的肩膀。
真的真的辛苦了。

我想起中二時父親突然離世,拿著他的死亡文件時,那個日子映入我的眼簾,我曾對自己說要永遠記下這個日子,有好幾年每到那天,我都暗自神傷。
(我不太清楚其他家裡,但我家裡好像很忌諱死人,我們家一次悼念父親甚麼的都沒有做過。)
但到後來,我就自自然然忘掉了,只是偶爾會想起這件事。
我忘記父親了嗎?
當然不,關於他的神情、他死亡前的軟弱、我們說過的話,那些場景我都記得很清楚。

可是生活會讓你把這些都一一放下,只有在某些時候才會從腦海深處浮出,讓你知道它仍舊存在。
不,不單因爲忙碌,也因爲人必須忘記才能向前。
我又想起〈Inside Out〉的Ping Pong,你以為主角會忘記Ping Pong嗎?
當然不會,可是背負太多的話終歸只會壓垮自己。
人腦會自動篩選記憶也是基於這樣,甚麼都記得的話腦袋會負荷不了,最後只能成為瘋子。

最理想是在Remember之中Move On,可是你不得不承認有時兩者確實有衝突,而且非常非常強烈。
比如當你在開香檳慶祝黑警感染武漢肺炎並有機會在警務人員當中大爆發時,你想起了那些「被自殺」的義士,你就很難開心起來。
比如當你在感恩日常遇到的小確幸,而你想起身處獄中或是正背負刑責的手足,你就好難再過你的平凡生活。
比如當她再為自己慶祝生日,而想到自己已漸漸比哥哥年長時,亦難免傷感起來。

Remember 和 Move On之間要怎樣平衡?我覺得沒有人能給予答案。
我們都只能在兩者之間不斷掙扎,有時Remember多一點的時候我們繼續示威、繼續行動、繼續思考運動的走向;有時Move On多一點的時候我們盡情的笑、盡量享樂、盡情向前......
唯有這樣,方能活著。
要讓自己能有喘上一口氣的空間。

所以思念起某個人的時候就讓自己盡情懷緬,為生活而竭盡所能時也全力發揮,這就是活下去的人必須面對的事情。
至於愧疚,就讓我們與她並存吧。

我們是損傷了的靈魂,不必扮作完好無缺。
It’s ok to be not ok.
我們要做的只是盡力創造一個能讓接下來大部份人靈魂都能完整的世界。
只是這樣而已。

玩命中,正在全職靠寫字維生。 Contact:charishaha@gmail.com #Facebook Page:https://www.facebook.com/hlfcharishung/ #Patreon https://www.patreon.com/charishung

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store