致擁有焦慮母親的你
很多人問我：「究竟你和母親有甚麼問題？」我總是無言以對。
有很多話可以講，卻有更多話不知道怎麼講。
然後朋友總婉惜說：「你還小，長大以後情況就會不同了。你會明白、體諒媽媽多一點。你會學懂怎麼去愛。」這個答案我從十多歲聽到廿多歲，而對於母親，我只有愈來愈想掩臉不看、不理。
對於愛，我只有愈來愈懷疑，這樣的東西是否真的存在我心。
於是我想，也許我還年輕，雖然疼痛始終如此實在。
然後，我害怕母親節就像獨撚害怕情人節一樣，閃得我有點痛，但母親節比情人節更恐怖，因為很多人在最後總喜歡教導勸誡：好好珍惜你的母親。
上心理課時學習了一種理論，叫古典制約（Classical conditioning），簡單來說是一種關聯性學習。
伊萬·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）曾做過這樣的一個實驗。
狗能夠對食物自然而然的分泌唾液，Pavlov每一次在食物出現前，都會敲響某種聲音。久而久之，當聲音響起，狗便會分泌唾液，即使食物根本沒有出現。對於母親，也許也是經歷了這一種長時間的學習。 母親在我的心中就等於是痛苦的代名詞。
每一次，每一次，她的找尋就意味煩惱的開幕，是痛苦的折磨。
朋友問：「沒有快樂的嗎？」我說有呀有呀，很小很小的時候，我也愛拖著母親的手，也喜歡連連親她的臉頰與嘴唇。
但那僅餘的愛呀，卻在長年累月的折磨當中，早已耗盡枯竭。
但，即使有又怎麼樣呢？快樂就一定可以減輕痛楚嗎？您插我一刀，然後為我療傷，再插我兩刀，然後又為我療傷，這樣您把刀插在我身上之時，我真的就可以不痛嗎？
我只有更痛而已，因為我連恨也不允許。
我總時時幻想，我寧願母親像白雪公主的後母，扮巫婆拿毒蘋果想要我死；我也情願她是灰姑娘的後母，總把壞差事推到我的身上，折磨著我。
然而，母親卻是如此愛我，她不是我的後母，她是生我、育我的那位母親。甚至有空還會問我：「最近夠錢用嗎？」於是，我連恨也沒有理由了。
只是母親的愛如此沉重，沉重到我承擔不起。
初初看見十多通的未接來電，我會驚恐焦急，害怕發生甚麼事；現在廿多三十通的電話，卻只叫我感到煩厭。
「你點解唔聽我電話？！」
「我有野做緊，聽唔到電話」
「都可以聽嫁！」
「都話聽唔到！咩事？」
「無事。無事就唔可以打俾你咩？」
最初是怎麼開始的呢。
初初，明明我為著能好好照顧自己而感到自豪，我以為母親也為覺得驕傲。
她把愈來愈多的事情交到我手上。
一開始的時候，我很樂意的，我也為著自己的能力而沾治自喜，被信賴與依靠總叫人歡喜。
但物極永遠必反，我開始吃不消，我卻找不到回頭路。
「我真係唔得閒」
「你有咩做姐」
「我要XXXXXX」
「有咩重要得過我？！」
然後是一連串的「我好慘呀」、「無人理我嫁喇」、「唉，等我死左佢囉。有咩辦法啫。」、「養到咁大，有咩用呀」、「我咁辛苦做野，咪為左你地」然後她，默默淌淚。
內疚開始折磨我，你真要讓她孤苦一人面對嗎？你真要置她不理嗎，小時候她不是時時拖著你嗎？你還能安心去事奉上課出席活動和人玩樂嗎？
於是每一次，我總怒吼著：「我知喇知喇知喇知喇！我做！我陪！」氣沖沖的我伴著悽慘的您。
然後，我不知道自己在做甚麼。
既然不能狠下心，既然都選擇了，就好好和顏悅色相對呀，但我就是做不到。我恨母親總破壞我的生活，我也恨自己無法愛她又無法置她於不顧。
於是，我只有變本加厲的逃避母親，我怕我看著她， 會愈來愈恨她。
我也曾反省，也許我做得太多，阻礙了母親的成長。於是我說
「呢啲野咁簡單，您自己做返啦」
「我唔識呀」
「點會唔識姐，好簡單咋嘛。 我教您呀」
「我都唔識字，人地又聽唔明我講野」
「我帶您行幾次呢條路，之後您自己去啦」
「我認唔到呀」
「您都未睇，最多我寫埋字俾您」
「我真係認唔到呀……」
然後她的解決方法是找其他人幫忙。找患病的姊姊，找工作中的哥哥，而她沒有朋友，於是最後難題總回到我身上。
我很很很疑惑，母親的難題是基於她真有難處，例如她不懂廣東話、不懂得認字，還是只基於她的懶惰？但想起她的彷徨，我只有屈服。
「其實您媽媽都好慘，一個人擔起頭家。您家姐又咁……」我總說：「其實你獨立啲睇我屋企，我地每個人都好慘嫁。」我知道媽媽好慘，但這樣可以緩和我的慘嗎？證明了她的慘，我就可以不慘了嗎？
以前，我希望打開家門，可以有快快樂樂的母親迎接我；但我打開家門，永遠只有陰暗的燈光，而她永遠碎碎唸著自己的慘況，不然就在講誰家的是非。
後來我想，未必每個家庭都如肥皂劇般坐下來分享生活的，平平淡淡的也不錯。
但每隔一段日子，母親總可以有新的花款發生：被同事杯葛、咳了數聲害怕自己患上癌症、失眠於是想自己會死、working holiday的哥哥一天不打電話，她就想他是否有絕症是否賭博輸了錢是否販毒被人拉了。
最後，我只祈求上帝讓我擁有安靜的日子。我求我的schedule不被打亂，我希望我可以無憂無慮完成我的活動，不用中途被她召回家；我希望不會被她逼迫著做一些讓人難堪的事情，例如要求醫生開甚麼藥做甚麼檢查打一通根本不需要的白車電話。
承擔一個人的生命，是生命中不能承受的重。
我不知道她是否一位稱職的母親，我想我也不是位好的女兒。
我未曾掩飾過對她的不耐煩，我已經有好幾年沒有回家吃飯，我從不主動打電話慰問她。
我也很厭惡自己，但我累了，我不需要母親愛我，我只求她不要向我索取愛。
因為我覺得很噁心。
這樣對嗎？這樣錯嗎？未來會改變嗎？誰知道呢。我只將現實呈現。
致某個也正在痛苦的你，盼望讓你知道，痛的不只你，未能緩解你的痛，對不起，但至少想你避免過於孤單。
有人說，不要愧疚，責任不只在你，但我們真的能夠不自責嗎？有人說，再努力一下，也許有甚麼會改變的。但我們還有力氣嗎？有人說，那就不要理了，不要管了，順其自然吧。但自然是那麼痛苦，每一天我們都回家，每一天我們都面對，如何不理？怎麼辦呢？我不知道。
我學習把生活分割，就讓那些不愉快留在某個角落，不要讓黑色污染了人生所有的白。我學習相信每個人都有自己的路要走，於是每個人都有受傷、跌倒、慘痛的經歷，不好過於上心干涉。我學習不要理會不懂你的人，不要為不明白的人的話而傷心。我學習自私一點去為自己而活，因為我害怕自己有天會被毀掉。
我其實仍然不得釋放，我甚至覺得自己過於涼薄，也懷疑自己裡頭有沒有愛。但我暫時，別無他法，就這樣吧，就這樣吧。
因為尋找讓自己舒服的方法，是沒有止息的道路。
祝福你。
(10/05/2015)
