為無法發聲的他們說話 — — 關於她成為言語治療師的原因
小時候，我的操行常常很高分，成績表上印滿「嫻靜有禮」、「表現專注」等讚賞字句。在香港，你表現得近乎像個啞巴般的文靜學生，便會被貼上乖巧、懂事的標誌。但沒有人知道，我並不想做模範生，我只是說不出話而已。
小學時有兩件事深深印在我的腦海中。
有次上課時我很想上廁所，但不敢舉手，不是單單的膽怯，更像生理上抗拒我作出任何行動，終於我忍忍忍，忍到就快瀨時，才等到小息衝去廁所，後來才發覺那不是小息，只是轉堂，尚幸並無被任何人發現。
又有一次在課堂中老師要求我答問題，我站起來，講了答案，但老師說聽不到，連身旁的同學也聽不見，於是我走到老師的前面，對著她的耳朵說，她還是聽不見。
原來我以為自己講了，卻是沒有成功發出任何聲音。
這樣的狀況持續到小四，我雖然不是話很多的小孩，卻也不是不能說話，在其他地方也能正常地發出聲音，唯獨在學校，無論如何都不能簡單、輕鬆地講話。長大後我才知道或許自己是患上了「選擇性緘默症」（Selective mutism），一種社交焦慮症。老師以為我是害羞，所以才不說話，每每把仿如開籠雀的同學安排做我的鄰座，但其實我是因為緊張、焦慮才無法開口，我不想被任何人關注，最好大家都留意不到我的存在。這樣的症狀一直到我參與補習社，認識多了不同的人和升中轉到一個陌生環境能重新開始，才漸漸好轉。
但那幾年，實在為我小小的童年增添了許多陰影，那種想說卻無法說，想改變卻又力不從心的感覺叫人抓狂。即使到了現在，偶爾我還是會受那種焦慮影響。
另一方面，可能很多人也不曾想過，其實我有讀寫障礙。一個讀到碩士的人，怎可能有讀寫障礙？！但這是真的，時至今日，我還是會把b與d調轉，把字串漏串錯而不自覺。現在關注SEN的人多了，對於讀寫障礙的認識也加深了一點點，可我那時候的社會並沒有這樣的認知，父母只是認為我不專心、懶惰、粗心大意，儘管我知道自己已付出了很多，但結果只是一次又一次地顯示著我的不足，於是我也把自己貼上愚蠢、大意的標籤。中小學的成績可想而知，有點慘不忍睹，加上考公開試的期間，母親被診斷出患上癌症，我全副心機根本不在課業上，於是我無法升上中六，這實在是順理成章的結尾。
偶爾我會想，如果童年時期或青少年時代，有能理解我的人有能幫助我的人，我的路會不會可以不一樣呢？
會考過後，我曾想過要不要重讀再考一次，可是母親認為我不是讀書的材料，不如找個能賺錢的科目，早點畢業出來工作養家更好。我想修讀幼教，可父親認為那是低下的工作（在從商的父親心中那只是替小朋友執屎執尿的工作，不會受人尊重。），於是我只好修讀了他們認為有美好前景的酒店管理科目，和現在的我風馬牛不相及對不對，可有時候生活就是這樣，不好好思考就這樣跟著大隊走的話人生有可能會愈走愈歪，我還讀了個旅遊業管理的學士呢。畢業後隨便找了份文職，便開始工作起來。那份工作還不錯，內容很簡單，每天也能準時收工，雖然悶了點，但勝在夠穩定。
