戀愛都是有期限的嗎？｜〈她和他的戀愛花期〉

這不是電影的提問。
從電影名字到Trailer（個人認為Trailer完全展現不到電影的魅力之處），再到你坐在電影院中大概五分鐘，便會清楚接收到戀愛就是有期限的訊息（因為男女主角是分手收場的啊）。
花嘛，就是有盛放和凋零的意思，不是永遠的。
再美麗都。

但我還是一直看，一直閃出這樣的疑問。
或者因為我從本能上反對這個論調，所以腦海裡沒法遏止這個問題的誕生。
我覺得我可以愛一個人一輩子的，只要你也愛我。

內裡有個角色叫加茲，他曾說：「愛情都是有期限的，一旦過了某個時間，不過是在延長腐爛的日子而已。」
雖然我並不同意，卻覺得很有意思。
這部電影許多對白都值得再三細味，這些對白又構成了電影獨特的氛圍。很特別但不造作，大概這就是MK和大師的分別。

電影的故事其實很簡單，就是講一對男女相愛然後分開的故事。
沒有第三者，也沒有大災難異常起伏的事，所以並不刺激，也不煽情催淚，卻不自覺令人看得揪心。
日本電影最怕拍得太唯美，節奏過慢，但這部電影大部分都恰到好處，不會太多，也不會太少。
浪漫同時真實，真實卻又不顯得枯燥。

（以下含劇透，請留意）

電影開初男女主角正在餐廳中評論不遠處一對情侶用一副耳機聽音樂的行為，他們說這對情侶並不是真的喜歡音樂，因為左聲道和右聲道的音樂是完全不一樣的，要是讓歌曲的監制知道了，監制一定會很生氣，認為自己的努力完全被浪費和忽視了。他們決定起來告知那對情侶這樣的行為是不好的，這時觀眾才會發現，原來他們身旁都有另一個人，男女主角早就不再是情侶，故事由此以倒敍法開始述說。

從第一幕你已經可以得知，男女主角並不是普通人。
普通人不會執著別的情侶的行為，會明白醉翁之意不在酒，更不要說看不過眼之餘還要起來告誡對方。

男女主角是真正的文青，不是為了打卡裝扮成文青的樣子，而是打從心底喜歡文學，喜歡舞台劇，喜歡小眾東西的人。不止如此，他們還是文青中有點奇怪的人。女主角八谷絹喜歡木乃伊，能看木乃伊展是她近來生活中稱得上唯一快樂的事；男主角山音麥則異常喜歡煤氣鼓（gasometer或gas-holder，是一個將煤氣或天然氣貯存在常溫及標準大氣壓環境的大型密封容器），會到不同地方拍下煤氣鼓的樣子，更以此制成長達三個多小時的「電影」（只有照片和音樂）。