回顧六年寫作生涯,原來不知不覺我已經賺了人生的第一個一百萬。

只是這個一百萬的後面跟著的不是港幣,而是字數。

仍然記得2014年開Facebook Page時,想著即管看看自己能夠堅持多久。
畢業時,也立定心志努力工作賺取生活費以換取寫作的自由,當時並沒有想過能夠一直書寫至今,畢竟許多從前的文友在生活的逼迫與忙碌下,早與文字越走越遠。
「我而家已經寫唔到嘢。」那個從前寫出秀麗、雅潔文章的她如此說道。
於是我才驚覺,有些事情一旦放下,有可能就再也提不起。

這六年期間不知不覺已寫下八百多篇文章,統計一下才發現已超過一百萬字。
其實字數並沒有太大意義,不過數字也確實象徵了一些事情,至少見證了我對於喜愛之事的堅持。
這次我回頭,背後不再一片荒蕪,而是有著字海陪伴,也確實恩惠。

藉著年尾,翻看往昔文章,看見青澀的自己一點點走到現在的模樣,頗為有趣。精選了十篇對我來說別具意義的文章,不知道你對她們可有印象?

(一)〈是誰把我推離了愛國邊緣〉
這是我第一篇在網上發放的文章,也是我公開寫作的起點。
六年前,我仍然以為挖出一片真心,就能叫醒睡著的人,能讓政權明白我們沒有危險,我們只是想要好好活著,享受自由、民主、公義這些生而為人該享有的東西。當時是大愛撚和左膠mode啊。現在則是會寫下〈寫給那些不明白為何「私了」會受群眾歡迎甚至支持的人。〉文章的人。

(二)〈耶穌一出世已經害死哂伯利恆入面兩歲內既男仔〉
對這篇很有印象,因為當時掀起了頗大迴響,大概題目也定得太過juicy(但不這樣又怎麼吸引你看呢?)。也是那時第一次感受到,原來真的那麼多人不看內文就會激動地點評。這篇算是早期自己嘗試第一次把信仰與生活真正結合的始端,其實當時並沒有想太多,只是指揮的說話有如當頭棒喝,想要記錄下來而已。也是這篇讓我從此以後狠狠記著,不要blame the victims,要好好看清真正令你受苦的是誰,不要因為對方掌有權力就欺善怕惡,把怨恨發洩在弱勢的、反抗的那方。

(三)〈關於愛情,忠誠好重要。〉
這是自己第一次書寫對於愛情的看法。雖然到了現在,我也沒有想推翻當年的想法,我始終認為這個世上沒有天生一對這回事,也永遠會有「更好」的人出現。能否走下去,全憑選擇。可是六年後我也經歷了許多,更深體會到這個世界除了忠誠與愛(當然人愈大,發覺很多人的戀愛根本連這兩樣東西都沒有),還有很多東西會左右一段關係的前進與後退。我也不再執著在起始時就要決定走到最尾方能開展一段關係。
我相信愛是流動的,遊走到那兒都是我們自身的造化與因果。

(四)〈致擁有焦慮母親的你〉
這大概是第一篇我完完整整地思考和寫出母親令我痛苦的原因,跨過了「家醜不出外傳」這不合理的心魔後,我收穫了很多同路人的共鳴、支持和鼓勵,也讓身邊的朋友逐漸明白我的苦況,不再逼迫我孝順(可能有些只是覺得我沒救放棄了我)。後來我也書寫了很多關於家庭的傷痕,我覺得那些都有助我弄清自己的境況,也提醒我未來要採取的行動(事關我很易心軟,在沒事的日子就會質疑是不是自己想得太多,對家人太harsh,直至下一次爆發又淚流滿面地崩潰無限loop),終於數年後我搬了出來,還家人和自己一片喘息的空間。
現在不會再每天都置身於地獄中,偶而還能嘗到幸福的感覺,感恩感恩。

(五)〈他說自己不再是基督徒〉
這篇對我來說是很重要的文章,雖然2014年的社運讓我察覺了教會與社會的剝離,可是真正讓我踏出改變的是那個和朋友聊天的晚上。
我第一次越過了某道界線,那道有些人認為不該逾越的界線 — — 上帝或許根本不在乎我,我們認識的上帝或許一直以來只是我們塑造的偶像。這個念頭一旦產生,就像潘朵拉的盒子被打開,過往被壓制的無盡的違和感一湧而出。
看這篇文章時我能感受到當時的自己還在極力安慰自己,沒有關係的,我不會離開信仰,有點可愛呢。後來我書寫了一系列的信仰文章,還與John Chan以書信的模式出版了〈寫給你心中尚未崩壞的地方〉。
朋友後來對我說,有人說他教壞了我,不應該打搞我,我卻覺得他最多只是催化劑而已,是我自己的問題,與人無尤,也不見得所有與他交談過的人都離開基督教。所以有些牧者說我的文章絆倒人,我都一笑置之。拜託,我只是呼籲人要去思考而已。

(六)情緒總是來得遲緩
嚴格來說,這篇其實不算是文章,只是有感而發的一些想法,寫在魚革之後。2014年的後期其實我已漸漸無法大愛下去,我不會為警察擔遮,也從不想以理說服他們(自從擔任警察的朋友說:「如果我次次都要知啲人點解走出嚟,我咪好唔得閒,我執法㗎咋,繼而Facebook unfriend了我,我就知道有些人是無法溝通的),但當年我也只是覺得左膠們太天真,可是2016年之後,我卻開始覺得有些左膠很噁心。他們把愛與同情都放到強權那邊,卻忘掉真正受苦的人。他們的愛都是慷他人之慨,實在噁心至極。

(七)〈你點解成日笑?〉
這是我很喜歡的一篇小故事。走過多年潛移默化覺得正能量(正撚樣?)就是好東西的歲月,我終於有勇氣正視自己的抑鬱與哀愁,甚至還會問,其實我不開心到底有甚麼問題?我生活到就可以,正如我也不會質問你一日到黑究竟在笑甚麼?
好討厭,你可以不再那麼快樂嗎?
好變態,對不對?
可是社會就是這樣逼迫憂愁的人。

(八)〈致分過手又重投戀愛的我們〉
這是開始第二段戀愛後書寫下來的感受,第一次發覺原來人生在世,日子過得愈久,我們便只會一天天折舊下去。損毀了的部分無法再修好如初,我們只能抱著傷痕活下去,可是也因著這些,我們成為了獨一無二特別的自己。慶幸四年後還和K在一起,少了當初的擔憂,多了現在的平淡幸福。

(九)〈$1作家計劃〉
這是人生很重要的一塊里程碑,當年27歲的我裸辭準備走這條根本不知道該怎麼走的全職寫作之路。果然置之死地而後生,拋下安全繩後,我才能如Nolan的蝙蝠俠般逃出監獄。我常常想,當年若果沒有把心一橫,大概到了今天我已經嚴重抑鬱了吧。

(十)〈只是想讓世界的界線鬆動一點〉
最後想以這篇文章作結。我始終認為人生而自由,我們其實有權選擇怎麼活著,雖然社會有許多規限,別人對我們有很多期望,但我們其實也是社會和「別人」的一份子,自己開始改變的話,說不定有一天社會的形態就轉變了。仍然記得在不久的從前,想要成為Youtuber是最不切實際的想法,可是今天Youtuber已成為一個能賺錢,並且普遍的職業。不過我其實也沒有想做甚麼偉大的事改變世界,就只是希望世界的線能鬆動一點,留下空間讓我能一直做著自己喜歡的事而已。

其實有很多篇文章我也很喜歡(這點自戀創作人必須有吧),奈何位置有限。
不知道在眾多文章中,你又最喜歡我的哪一篇呢?
是哪一篇至今仍留在你的心裡?
歡迎你留言或inbox告訴我。

2020年即將過去,祝願各位2021年安好,每一天都能無悔地活著。
誠心所願。

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store