全職寫作的第35個月

十月對我來說是一個混沌的月份。

我做了很多事情，譬如參加了一對同志戀人的婚禮、嘗試人生第一次算命、做了第一次人像畫Model、脫疣、和朋友傾通宵、看演唱會、聽不同人說故事……當然穿插其中的就是工作工作和工作。

生活很豐富，但我總覺得自己內在的時間與外在的節奏不協調，我必需要很費力才能跟上外面的腳步，於是當一連兩個颱風來襲，我也就像停擺的市面，那個星期的生產力僅僅維持在極低限度。或者時間再推移前一點，我因為訪問Urban Space而踏足了土瓜灣。土瓜灣曾是我和前度漫步常到的地方，我們總在紅磡、黃埔、何文田、土瓜灣這些地方來來回回地走，其實我並不認得路，只是一再安心地跟著他。我很少對土地產生感情，我總是只對人有感覺。但那天我踏進土瓜灣，回憶便自行啟動，舊區總是很有特色，那裡的格局路痴如我都認得。我和他來過這裡，而當時屯馬線仍未起好。我靜靜地再走一次，便散出了悲傷。但從此以後，土瓜灣再也不是只屬於我們的回憶，我已經獨自走過了，那裡有我一人的痕跡，下一次踏足，便不足以再成為我憂傷的緣故。雖然這樣，情緒的後勁總是要承受的。後來就好了一點，察覺到自己狀態轉變的原因之一是，夜裡我再沒有難受得如萬蟻啃咬心房，我可以像從前一樣，靜下來集中精神閱讀或是碌碌手機，並從當中感到樂趣。

最近漸漸體會到30歲是怎麼一回事。
有不少於一位的讀者對我說：「我細個就開始睇你寫嘅嘢！」我問：「即係有幾細？」「嗯，嗰時讀緊中學。」嗯，即是我大學生時代的事吧。你們的確年輕，但姐也不是老，只是出道得比較早！！！還有讀者告訴我：「我嚟緊會拎你嘅書做早會分享！」早會分享！好懷念！這樣的感覺好有趣，總覺得自己講這些話和做這些事情的日子並沒有過去多久，但現在自己已從說的那方，變成了接聽的那方。回首，自己已變成了好些人的前浪。

這讓我想起了初與John Chan相識的事。那時我總在心裡尊敬地喊他老師（事實上我也這樣稱呼他），後來他在書裡的跋寫道：「第一次感到自己的年老」，而其中一個原因是：「大概是從來沒有人會如此密集式地稱呼我做老師」（潛台詞是不是說我「叫老晒」？（笑）），但當時對廿多歲的我來說，三十多的他就是帶著些微距離的長輩，加上他的身分，我實在不敢造次，即使他稱呼我為朋友，我也只當他客氣和感到榮幸。但近來卻不這樣，雖然他已踏入四字頭，而我依然叫他老師，但這只是我對他的暱稱，我再沒有把他當長輩，而真的覺得彼此是朋友。年月實在微妙，明明當中彼此歲數的差距並沒有減少，但是10和20，20和30，30和40的感覺通通都不一樣。

或許時間從來不是一組數字，而是一種經歷。

30歲的我依然沒有甚麼成就，但我覺得能陪伴某些人一同成長，能聽見你們對我說：「我都搬咗出去！」、「我拍拖了！」、「我最近都分咗手」、「我加人工呀！」、「我要再搵工了」、「我結婚喇！」……我發現這些對我來說已經很足夠。我不諱言自己從來沒有為到自己的出生而感恩，在這趟不想來的人生中，我並不求甚麼，只是一再渴望把痛苦減到最少，這是我一直在努力做的事，而過程中竟不知不覺成為了一些人的幫助、安慰，還得到別人的喜愛，實屬意外驚喜，於願足矣。讓我們一同繼續陪伴彼此老去吧。

下個月再見：）